凌晨4点，8000名Meta员工失去了工作。

同一天，扎克伯格在内部会议上解释另一件事：公司正在记录员工的每一次点击、按键、截图和浏览行为，不是为了监控，不会用于绩效评估，只是为了训练AI，学习"聪明人怎么用电脑完成任务"。

可刚看着同事被裁的人，怎么可能相信这套说法？同一家公司，既能看你怎么工作，也能决定你能不能留下。

更刺眼的是，押下这场AI赌注的高管并不需要为过去的失败付出同等代价。据《华尔街日报》报道，博斯沃思主导的元宇宙烧掉超800亿美元，如今他不仅没有走人，还接手了Meta最重要的AI转型。如果赌赢了，他个人可能拿走近10亿美元。

风险是老板选的，代价却落到普通员工身上。

这也是为什么有员工写下那句话："我不想活在一个人类被当作AI训练数据剥削的世界。"

01监控计划：当你的每一次犹豫都变成训练数据

"模型能力计划"在2026年4月正式上线。技术描述听起来足够中性：一套部署在公司配发笔记本电脑上的软件，捕获员工在工作过程中的操作行为数据，即点击、按键、截图，以及在Google、LinkedIn、Wikipedia等外部平台上的浏览和搜索活动。

Meta将其定位为"去标识化"的训练数据流，强调已尽可能去除个人标识信息，并明确划出界限：这些数据不会用于监视员工或绩效考核。

扎克伯格在内部会议上毫不掩饰战略意图。据泄露音频，他说："我们利用这一点向AI模型输入海量内容，这样它就能学会聪明人如何使用电脑完成任务。我认为，如果我们能做到这一点，这将成为一个非常大的优势。"

但对于坐在电脑前的人来说，这种描述无法消除一个根本性的不安：你无法确切知道什么在被记录、什么没有。你在浏览器标签页之间来回切换时的犹豫，你删掉重写的搜索关键词，你在不同方案之间停留的时长，这些连你自己都未必意识到的思维痕迹，正在被系统捕获。而你无权退出。

员工在内部通讯中抗议。首席技术官安德鲁·博斯沃思(Andrew “Boz” Bosworth)博斯沃思回应了。据多位在场者描述，他没有解释，没有安抚，而是"贬低和责骂"了持不同意见者。要求退出的人，得到的答复是一个字：不。担心隐私的人，被告知不要在公司设备上查看个人邮件。

一位法务员工形容，这款软件让公司上下突然都变成了"隐私狂热者"。人们开始留意自己在搜索引擎里修改关键词的次数，留意在不同网页之间跳转的路径，留意那些原本完全无意识的数字行为，因为它们不再是私人的，它们正在变成模型的养料。

一位资深员工的话后来被广泛引用："这些亿万富翁甚至装不出同情的样子。社会契约已完全破碎。"

扎克伯格在泄露音频中试图划定边界：这些数据从未被用于查看人们在做什么，不是为了监视，不是为了绩效追踪。但问题在于，当同一家公司既记录你所有操作又决定你的去留时，所谓"防火墙"不过是一个技术官僚式的安慰。监控系统与掌控薪酬、晋升和裁员决策的权力架构完全重叠，这个事实本身比任何承诺都更有说服力。

更刺痛的是扎克伯格的另一段表态：Meta更倾向于监控自己的员工而非外部承包商，因为内部员工的智力水平显著高于外部样本。

一位网友评论："恭喜，团队，你们不只是训练了AI，你们成为了AI。"

你的专业知识、你的工作习惯、你的思维方式，这些东西构成了你的职业价值。现在，公司正在免费提取它们，注入另一个系统。而这个系统的终极目标，是让你变得不再必要。

02漫长的等待期：三月到五月的人间蒸发

裁员的消息最早在2026年3月就已泄露。约10%的员工将被裁撤，数字是近8000人。但公司数周没有确认，也没有否认。员工们在窒息的不确定性中度过了将近两个月。

人力资源部门给出的唯一官方建议是：确保你在公司内部记录的个人电子邮件是最新的，然后等待。潜台词没有人听不懂：如果邮件来了，你需要在公司系统之外有一个联系方式，因为你的公司邮箱即将失效。

一位在Instagram工作的员工描述了那种氛围："每个人都只是想，现在就动手吧，我靠。"不确定性比确定的不幸更折磨人。那些负担得起离开的人反而希望被裁，至少能拿到十六周的遣散费和十八个月的带薪医疗保险。对他们来说，最好的结果是收到那封邮件。

但不是所有人都有这种奢侈。

过去四年，Meta已累计裁员约两万五千人。公司连续两年削减以股票形式支付的年度加薪，2025年在2024年削减10%的基础上再削减5%。薪酬中位数从2024年的约41.7万美元下降至2025年的约38.8万美元。对许多员工来说，薪酬的一半是股票，而公司股价在2026年下跌了约5%。

薪酬在缩水，岗位在消失，监控软件在后台安静地运行。

与此同时，公司第一季度利润接近270亿美元。总支出同比增长35%，达到340亿美元，部分用于抢夺顶尖AI人才和计算能力。扎克伯格将全年资本支出预测提高了100亿美元，达到1250亿至1450亿美元。他愿意每年向几位顶尖AI研究人员支付高达一亿美元。

对比很清楚：公司在烧钱，在给少数人开出天文数字的薪酬，而大多数人在等待一封裁员邮件，同时自己的每一次点击都在被记录。

03博斯沃思：一个让愤怒具体化的人

要理解Meta员工为什么愤怒，不能只谈制度和数字。愤怒需要一个面孔。在Meta，这个面孔是博斯沃思。

博斯沃思现年44岁，光头，身高一米八八，在加利福尼亚州萨拉托加的一个家庭马场长大，10岁学会编程。他在哈佛担任计算机科学导论的助教时，扎克伯格是他的学生。那门课叫人工智能导论。二十多年后，他是扎克伯格最信任的副手、Meta的首席技术官，以及所有最具争议性任务的第一执行人。

他的履历像一部矛盾编年史。主导开发“瀑布流“(News Feed)，推出时引发用户对隐私的强烈抗议，最终成为社交媒体的标准形态。接手广告业务时几乎对此一无所知，几年后Meta广告成长为每年两千亿美元的巨头。

2016年，公司因"不惜一切代价增长"文化受到严格审视，他写了一份内部备忘录，标题叫《丑陋的一面》。其中一句后来被反复引用："丑陋的真相是，我们深信连接人们的力量，以至于任何能让我们更频繁地连接更多人的东西，事实上都是好的。"备忘录两年后泄露给媒体，引发轩然大波。博斯沃思回应：那是为了引发讨论。

然后是元宇宙。扎克伯格把整个公司的未来押在虚拟现实上，把公司名字从Facebook改成Meta，把博斯沃思擢升为首席技术官，让他成为元宇宙战略的公开代言人。据估算，这个项目累计损失超过800亿美元。旗舰产品Horizon Worlds故障频出，难以吸引和留住用户。五年后，元宇宙仍未起飞。

但博斯沃思没有被降职，没有被裁。他得到了下一个赌注，即AI。据报道，如果他在未来五年内帮助公司市值增长500%，将获得近十亿美元的收益。

元宇宙失败后的继续掌权，新赌注的巨大潜在回报，这成为员工愤怒最具体的锚点。

有网友精准概括了这种荒诞：Meta在元宇宙上损失了超过800亿美元，它失败了。但负责它的人没有被裁，没有降职，而是被交给了下一个赌注。现在，如果AI成功，他将获得近十亿美元。而上周，八千人被裁，用来为这个赌注买单。这些人中的大多数从未接触过元宇宙。这不是一个AI故事，这是一个风险故事：老板们挑选他们的风险，员工们继承后果。你没有押注元宇宙，但你还是在为此买单。

另一位网友更直白：扎克伯格为了打造元宇宙烧掉了800多亿美元，他应该是最后一个有资格谈论创新的人。

在新职位上，博斯沃思成为AI转型最激进的推动者。他主导组建了"应用AI工程"组织，强制调岗至少一千名顶尖工程师，拒绝调动者面临裁员。在硅谷，技术员工通常在重组期间可以选择调往其他团队，这种"不做就走"的做法极为罕见，内部人称之为"征兵"。一位技术人员说，这件事让他清楚地意识到，Meta不再"把我们视为合作伙伴"。

在追踪政策实施前一天发出的全公司备忘录中，博斯沃思描绘了AI智能体主导未来的愿景：人类的角色是"指挥、审查并帮助它们改进"。过去需要数小时的任务现在只需几分钟，"很快我们根本不需要参与某些任务了"。

对于坐在电脑前、知道监控软件正在后台运行、同时等待裁员邮件的员工来说，这些话不是愿景，是判词。

04 "每个人都不开心"：利润新高与士气新低

如果只看财报，这是Meta历史上最好的时期之一。广告业务持续强劲，利润高企，资本支出创纪录。扎克伯格公开表示，AI会增强而非取代人类能力。

走进公司内部，是另一番图景。

一位Instagram员工："每个人都不开心。唯一开心的人，实际上是高管。"

一位政策部门员工："气氛有点像'受够了'，对使命缺乏归属感、即将裁员、美国员工被用来训练将取代他们的AI模型，这些情绪全部搅在一起。"

一位法务员工："有很多愤怒和恐惧。看着很沮丧，因为感觉如此没有必要"，尤其是考虑到广告业务仍在高歌猛进。

一位长期担任高管的人士观察到一条清晰的分界线：薪酬最好、参与AI核心开发的人依然充满干劲，接触前沿模型的机会被形容为"一生难得的机会"。而其他部门的人在"疯狂冲刺"完成项目，"证明为什么自己应该成为被豁免的人"。结果是每个人都筋疲力尽。

一部分人被当作未来的核心，另一部分人被当作需要证明存在价值的多余者。监控软件不分彼此地记录着所有人的操作。

在英国，一些员工开始注册签名，准备联合当地科技行业工会。组织者写道："我们的领导层正在升级他们残酷和短视的行为。我们需要创造一个激励因素，让他们以基本的人性对待我们。"此前不久，谷歌DeepMind在英国的员工刚投票决定成立工会，原因是担心向美国军方出售AI。