3月的成都，春风吹进青白江的一处老厂区。走进成都意中洗涤用品有限公司（以下简称“成都意中”），空气里飘着日化用品清爽的味道。这是一栋有着几十年历史的老厂房，却处处透着生机：年轻人忙忙碌碌，生产线不停运转，大货车进进出出，一派热火朝天的景象。

很多人认识这家工厂，是从2023年9月13日那场直播开始的。有着76年历史的国货品牌“活力28”总部解散后，作为其成都代工厂的意中公司，一度走到倒闭边缘。一次无心的车间直播，却意外引来巨大流量，把这家快要撑不下去的厂子，硬生生拉了回来。

“三个老头”在“活力28”直播间

流量来得快，去得也快，多少网红品牌昙花一现。没人想到，两年后，这家曾陷入绝境的工厂，硬是把流量接住、稳住、做长久了。

如今，成都意中年产值已近18亿，带动近千人就业，成为当地能量十足的“链主”企业。再过几天，成都意中的新厂就要动工了。

靠什么走到今天？总经理胡文忠表示：除了运气，真诚是必杀技，要感谢“云股东”（指广大网友）。

老厂曾濒临倒闭

一场直播改写命运

3月4日下午，红星新闻记者来到厂里时，胡文忠正带着员工为“云股东”拍摄2月份的汇报视频。这样的视频，一月一期，两年多来从未间断。

镜头里，胡文忠如实告诉大家，新品产能暂时不足，正在加紧提升；也会根据大家提出的意见优化包装，让“云股东”先看看效果。他几乎句句话不离“云股东”，最后还对着镜头深深鞠躬：“感谢‘云股东’，汇报完毕。”

胡文忠拍视频

拍完视频，他立刻脱掉西装，换上蓝色工装，又一头扎进办公室忙碌。

胡文忠说，他们的直播间，从一开始就是网友手把手教出来的。2023年夏天，是成都意中最难的时候。当年6月，合作的“活力28”宣布解散，作为代工厂的他们订单几乎全断，全厂120多名工人要吃饭、要养家，再撑不下去，厂子就要没了。

胡文忠在日化行业干了25年，最早就是“活力28”四川片区的销售员，对这个几代人打拼出来的国货老品牌感情极深。

为了自救，他带着员工一边稳住线下老客户，一边尝试做线上。说是开辟线上渠道，其实就是拿一部手机对着生产线拍摄，没有专业主播，没有运营团队，直播间里最开始只有自己人，画面里甚至能听见风扇的转动声。

“活力28”直播间，左一是“帅大叔”万杰；中间是“眼镜大叔”万仲；右一是“光头大叔”沈军

转机出现在2023年9月13日。胡文忠记得，那天原本冷清的直播间，突然涌进两千多人，人数还一路疯涨，把所有人都搞懵了。厂里临时抽调了3位平均年龄50多岁的老工人上阵，他们就是后来网友口中的“三个老头”——光头大叔、眼镜大叔和帅大叔。

据了解，“三个老头”中的“光头大叔”名为沈军，是原“活力28”在成都的驻厂代表，“眼镜大叔”名为万仲，是原总经理助理，“帅大叔”名为万杰，是原公司的库房主管。

“光头大叔”沈军记得很清楚：“当时我们啥都不懂，连上架、上链接都不会弄。”第一次直播状况百出，因为不懂平台规则被反复关停，拿着产品不知道怎么介绍，全程都是网友在评论区耐心指导，教他们怎么上架、怎么讲解、怎么规避违规词……

就是这样一个简陋到极致的直播间，却戳中了无数网友的心，成了最动人的流量密码。短短几天，直播间同时在线人数从几千人最高飙升至65万人，账号粉丝量暴涨。两年多过去，他们运营的“活力28衣物清洁旗舰店”粉丝已接近1500万。

不赚流量的快钱：

“宁可丢钱，绝不丢人”

无数网红品牌的昙花一现，让人们明白，流量如潮水，来得快去得也快。可成都意中，偏偏在浪潮中稳稳站住了。

在胡文忠看来，企业能走得长久，靠的从不是流量，而是“用户不可欺，宁肯丢钱，绝不丢人”。他当时也想过，就算只能火几个月，也要守住品质，“留下一些信任我们的用户”。

“活力28”的直播间之一

爆火之后，他们没有追逐暴利，始终坚持极致性价比，牢牢守住质量这条红线。9.9元包邮2公斤的洗衣液、9.9元两瓶的油污净，即便后来原材料、快递费大幅上涨，价格也始终没涨。

胡文忠的想法很简单：虽然利润薄，但当初是网友的善良救了厂子，只要工人有活干、工资按时发、社保不断缴，就够了。

胡文忠说，其实想挣钱很容易，“只需要把质量做得差一点点，半年就够了。”但他们没有这样做。胡文忠坐在椅子上，摸了摸胸口：“还是那句话，赚少点，长久点，稳当些，坐在板凳上踏实些。”